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Voy a comentar un capítulo muy conocido del Shôbôgenzô: Shôji, «Vida y muerte». 
Cuando se pronuncia la palabra muerte algunas personas piensan en algo aterrador o difícil. En 
el zen se dice que la vida y la muerte son el terreno de juego de los bodhisattvas. Resolver el 
problema de la vida y de la muerte nos remite al porqué de nuestra práctica. El problema de la 
finalidad de nuestra vida, de la muerte nos despierta a la práctica, nos lleva a elegir respuestas 
diferentes a las que nos ofrece la sociedad y que ya no nos satisfacen. 
En cuanto al Buda, ya conocéis su historia: vivía en un palacio de muros fortificados muy elevados 
y solo veía lo bello, lo maravilloso. Un día, por descuido, una puerta había quedado abierta, sale 
y se ve confrontado inmediatamente a la muerte, a la enfermedad, al sufrimiento. Fue un shock 
que decidió su vida.  
Dôgen a los siete años ve el humo que se eleva durante la cremación de su madre y su vida da 
un vuelco. Creo que a toda la gente que practica, a todos vosotros, un acontecimiento similar, 
una herida escondida, un sufrimiento, en un momento dado os empuja precisamente hacia otra 
cosa.  
¿Por qué estáis este fin de semana aquí y no en Gaspésie1? 
Siempre me acuerdo de un millonario italiano que hace veinte o veinticinco años vivía en París y 
financió varios libros del maestro Deshimaru. Fue generoso con la misión de Sensei. Era 
encantador. Todos los días su madre le mandaba desde Italia un plato de pasta preparada por 
ella. Un día vino a vernos a la Gendronnière, vestido impecable, y por la tarde vino a zazen con 
nosotros. Se sentó inmediatamente en la postura del loto. Hora y media de zazen. Sale. «¿Dolor 
de piernas? – En absoluto. Todo perfecto.» Se sentó en la postura del loto, hizo zazen sin 
moverse, sin dolor ninguno y sin que nada le conmoviera. Como si el agua del Dharma hubiera 
resbalado sobre su piel, ninguna aspereza, ninguna rugosidad pudo retenerla. Le resbaló todo 
como las gotas de agua sobre una superficie encerada, sin dejar la menor humedad. Sin ninguna 
duda a muchas de las personas que estáis aquí os duelen las piernas, la espalda; no creo que sea 
necesario tener dolor pero así es la vida y así es el Dharma que nos conmueve a través de las 
dificultades y, sin embargo, seguimos. 
Un maestro decía: «La vida es la actividad total de la vida. La muerte es la actividad total de la 
muerte.» Cuando vine aquí en otoño os hablé de Liliane que ha sido la secretaria de nuestra 
historia, del maestro Deshimaru. Hacía un mes que había muerto. A todos nos conmovió la forma 
tan particular de encontrar su camino. Todos nosotros llegaremos de forma diferente a ese 
camino. Lo único seguro es que, si en la vida podemos dejar para más tarde lo que tenemos que 
hacer – «¿Una sesshin? Va, no haré ésta, iré a la próxima.» –, el momento de la muerte no lo 
podemos dejar para más tarde. Surge de forma ineludible y no podemos echarnos atrás. Para 
cada cual será diferente. Muy a menudo pienso en el maestro Deshimaru que durante quince 
años construyó infatigablemente su misión, difundió el Dharma en Europa. Al final, compró la 
Gendronnière, organizo allá dos campos de verano y después murió. Le encantaba ese lugar, le 
hubiera gustado aprovecharlo, quería vivir allá pero ¡no tuvo tiempo! Se marchó a Japón. Cuando 

                                                        
1 Gaspésie, bella península canadiense muy apreciada para ir de vacaciones. 
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volvió la secretaría que le había acompañado, le preguntamos: «¿Cuáles fueron sus últimas 
palabras? –Dijo: “Me duele.”» Solo le dolía. Padecía un cáncer muy doloroso. 
Un maestro estaba muriendo, su discípulo le dice: «Por favor, su último poema.» Le dio una torta 
y le dijo: «Déjame morir tranquilo.» A veces uno escribe un poema, a veces a uno solo le duele, 
a veces es como Liliane que la víspera dijo a su enfermera: «Ya está, he encontrado la solución.» 
Al día siguiente se marchó. Creo que es precioso. Es un momento en que cada cual hace como 
puede. A Sensei solo le dolía. No sé cómo será para mí. Solo sé que desde hace algunos años los 
trenes que pasan por delante de mis ojos van cada vez más rápido. Cuando uno está lejos de las 
vías del tren, mira tranquilamente, los trenes pasan despacio. Sin embargo, ¡tengo la impresión 
de que con la edad cada vez nos acercamos más a los raíles! 
Hace algunos años Lise me pidió consejo sobre qué película poner en el dojo y le aconsejé 
Departure. Es una película preciosa. Por lo general las películas sobre el zen me aburren. Las que 
mejor hablan del zen, a menudo no hablan de zen, sino que hablan de algo que nos conmueve 
en lo más profundo de nuestra práctica. Como esa película. No sé si os acordáis del hombre que 
al final enciende el fuego para la cremación. Habla y uno se da cuenta de la sabiduría que le 
habita por haber estado confrontado durante todos esos años a la vida, a la muerte, a la gente 
que sufre. Me encanta la forma en que esta película trata el tema, como si hablara de ello pero 
sin mostrarlo. Como las cosas que reconocemos, que parecen venir de nosotros, como un latido 
del corazón, y que a la vez conciernen al tiempo humano, el tiempo antiguo, el tiempo religioso. 
De igual modo la belleza se ha de adivinar, como se desvelan en un lugar oscuro las cosas 
importantes. Como la luna cuyo juego favorito es esconderse y volver a aparecer allá donde no 
se la espera. En esas cosas sutiles, como esta película, no se habla del zen y, sin embargo, no se 
habla más que de zen, se habla de la vida y de la muerte, se habla de lo que es verdaderamente 
importante: la razón por la que estamos aquí. 
Tengo una discípula, Carme, que tiene cáncer y que seguramente morirá de aquí a unos meses. 
Se ocupa de la tienda en el templo de Seikyu-ji. Hablo con ella a menudo por teléfono. «Me 
quedan aún cosas por hacer», me dice. Por mucho que sea enseñante zen, me es difícil 
contestarle. Ella lo único que lamenta no es ir a Gaspésie, sino no estar aquí, no estar en Seikyuji, 
no practicar con nosotros. Ayer me envió un SMS, es lo único que lamenta. Cuando uno no está 
enfermo, no se da cuenta. Piensa: «Tengo tiempo. Tengo tiempo de hacer otra cosa.» 
Ya sea para el mundo religioso o, en otros tiempos, para los filósofos griegos, vivir es solo 
aprender a morir. De hecho vivir es morir, cada día morimos, morimos un poco. En la sociedad 
actual la muerte es algo que pretendemos ocultar, que no queremos mirar, que nos da miedo. 
Nuestra práctica es, paso a paso, actualizarlo: practicar la vida como enseñanza de la muerte. 
Aprender a morir. No os equivoquéis sobre el sentido de la palabra morir, no es, en este sentido, 
una palabra triste. La vida vivida del todo no es diferente de la muerte. Hay un proverbio o un 
koan zen que me gusta mucho y dice: «Los vivos están en el ataúd, los muertos siguen el cortejo.» 
Lo encuentro absolutamente genial porque, efectivamente, completamente muerto es 
completamente vivo. La gente que sigue las exequias está triste, sueñan, piensan en lo que 
comerán después. Es una vida entre dos, una vida a medio cocer como decía Kôdô Sawaki. 
Hace algunos años ley un libro de Georges Duby, famoso medievalista francés ahora fallecido. El 
libro se titulaba Guillermo El Mariscal. Explica cómo va a morir este hombre en la gran tradición 
de la caballería de la Edad Media. Es una historia verídica. En el instante en que se da cuenta de 
que va a morir – le quedan uno o dos meses de vida –, Guillermo se acuesta en la cama y durante 
esos dos meses arregla todo su karma (no se cita la palabra karma). Actúa para que después de 
él haya paz en su reino, paz en la familia. Da todo lo que tiene, y forzosamente no será de forma 
equitativa, pero lo hará de tal manera que todo el mundo quede satisfecho y que tras él no haya 
guerra ni conflicto de sucesión. Al cabo de dos meses, después de haberlo distribuido todo, 
muere. Liberado de todo puede morir del todo. Creo que no hay nada peor que morir mientras 
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te retiene algo inacabado, no resuelto, y morir con pesar. No tener pesar – punto sobre el que 
hay que estar muy atento. 
Siempre se habla de la vida y de la muerte, pero cada instante contiene su propia vida, su propia 
muerte. Cada instante inacabado se reencarna. Eso es la reencarnación y no ese sueño fantasioso 
que quiere creer que si uno es malo se reencarna en sapo, pensamiento muy poco considerado 
con los sapos. Cada instante que no está acabado del todo se reencarna. Todos esos instantes 
inacabados nos los quedamos y los arrastramos. En cada momento se ha de acabar y resolver 
todo; es nuestra práctica. En ese sentido podemos ayudar a los demás. Es el mayor problema de 
todos los practicantes y de todos los bodhisattvas. ¿Cómo ayudar? Siendo claros con nuestra 
vida. Igual que cuando entramos al dojo colocamos los zapatos ordenados y los encontraremos 
ordenados al salir, y si los dejamos mal ordenados, lo estarán al salir. Así cada acción se nos 
devuelve exactamente. 
Seguramente conocéis la historia del famoso duelo del gran samurái Myamoto de Musachi. Ha 
de batirse con otro famoso espadachín. Andes de ir al duelo se rezaga, se rezaga y llega con dos 
horas de retraso. Cuando por fin llega Musachi, su adversario está enfurecido y rabioso, saca el 
sable y tira la funda al suelo. Entonces Musachi le dice: «Ya has perdido. Si esperas ganar, ¿dónde 
guardarás el sable?» Musachi le mata. Me encanta esta historia. 
El maestro Deshimaru comparaba las vidas humanas a burbujas en la superficie del agua. Cuando 
morimos, volvemos al océano. Lo que muestra hasta qué punto la vida y la muerte no están 
separadas. Nuestra práctica es probar ese océano mientras seguimos vivos. Es la única forma de 
ayudar a los demás. Ayudándose uno mismo puede ayudar a los demás. 
Hace unos diez años en Zürich, en el dojo de Michel Bovay (hoy fallecido), una mujer salió al 
mondô, mal vestida, sin arreglar, sucia, sentándose mal. Dice que se droga y que se prostituye 
para conseguir droga: un karma espantoso. Entonces Michel le dice: «Ya vale. Ponte derecha. 
Ponte bien y deja de quejarte.» En lugar de seguirle el rollo Michel le empujó. Durante los 
siguientes meses aquella mujer se transformó. La vimos en la Gendronnière una primera vez 
deshecha y luego, al cabo de dos años, cada vez estaba más guapa. Se afeitó la cabeza, se 
convirtió en monja. Su vida cambió del todo. Todo cambió. Murió dos años después apaciguada 
del todo. En el hospital Michel le cogía la mano. De verdad, no sé si uno puede morir feliz pero 
ella murió apaciblemente. 
Un día en que yo estaba en la Gendronnière me entero de que mi tío acaba de morir. Así que me 
voy al entierro. En la iglesia de un pueblecito cerca de Cognac, en Charente, se celebró una misa. 
Sus hijas, nietas y otros niños asistían al oficio. Era muy curioso. Los niños lloraban, eran 
pequeños, tenían cinco o seis años. Luego, como la misa se alargaba, empezaron a mirarse y a 
armar jaleo, a hacer tonterías y, por supuesto, a reír. Las mamás entonces: «¡Bueno, ya vale!», y 
volvían a llorar. La misa seguía y de nuevo se ponían a reír. ¡Plaf! Un sopapo y lloraban. Así todo 
el rato. Pensé, esto es la vida y la muerte. La energía vital de un niño es extraordinaria, en él la 
vida es más fuerte que la muerte, más fuerte que la tristeza. 
Me gusta mucho el texto de los cuatro dharmas del bodhisattva. El don, las palabras de amor, la 
acción benéfica y la sintonización, la empatía. Son verdaderamente las cuatro herramientas del 
bodhisattva, como las herramientas que un albañil necesita para construir los muros. Practicar 
la Vía no es más que poner en cada instante en acción los Cuatro Inmensos Grandes Votos. 
Hace uno o dos años leí en la web de la Sotochu de París esta historia: Un monje que se llama 
Komagata Roshi cuenta: «Hace seis meses fui a visitar a una persona, hospitalizada, enferma de 
cáncer. Esta persona tenía 70 años y estaba muy lúcida. Me dio los buenos días y minutos 
después recitamos juntos con las manos en gassho el Sankiraimon, tomar refugio en los Tres 
Tesoros y el Sutra de Kannon. Tras recitar estos Sutras, cerró los ojos durante varios minutos. 
Después al final sonrió y me dijo: “Le doy mil gracias por haber venido aquí, a rezar por mí. Ahora 
me siento en paz. Todos mis miedos parecen haber desaparecido. De pronto tengo la impresión 
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de no estar sola. Ahora me siento feliz porque hoy estoy viva y puedo compartir con usted este 
maravilloso sentimiento de gratitud. También doy gracias por todo lo que he podido recibir en 
esta vida, de mis padres, de mis abuelos, de mis hijos, de mis nietos, de mis amigos. Por todo ello 
tengo un agradecimiento infinito y no echo de menos nada”.» Entonces el Roshi cuenta que la 
persona puso las manos en gassho y dijo: «Me siento de verdad agradecida», y con los ojos llenos 
de lágrimas sigue diciendo: «Reverendo Komagata le doy mil gracias por su visita semanal y por 
sus oraciones. Me gustaría muchísimo poderle ofrecer algo, como agradecimiento. 
Desgraciadamente no tengo nada que ofrecerle. Mañana no sé si estaré viva pero hoy lo estoy. 
Solo puedo orar por usted, es lo único que puedo ofrecerle.» Oró por él, por su salud. Él dice que 
nunca le han ofrecido un regalo igual. Se marchó y al día siguiente ella murió. Él cita: «La vida es 
valiosa. Cada momento de esta vida es valioso. Esta mujer me mostró con gracia que incluso en 
los momentos difíciles, en el momento de morir, podía encontrar la felicidad a través de la 
práctica emanada de un corazón y de una mente generosos. Es el don más preciado que he 
recibido. La esencia fundamental de dar debe practicarse en nuestra vida cotidiana a través de 
nuestras acciones, a través de las palabras que pronunciamos, de los pensamientos que tenemos. 
Es la práctica del voto del bodhisattva de dar, de compartir, no es difícil. Todo lo que hemos de 
hacer es practicar con todo nuestro corazón, de forma natural, normal, sin prejuicios, sin 
condiciones.» 
De cualquiera de las maneras, en el momento de la muerte cada cual hace como puede. No se 
puede juzgar. Creo, sin embargo, que en la vida de todos los días podemos sembrar, plantar las 
semillas de una buena muerte. En el zen se dice: «No perdáis el tiempo.» Son palabras que 
pueden parecer en desuso. El poeta Chesterton decía: «Se acaba el día durante el que he tenido 
ojos, orejas, manos y todo el vasto mundo a mi alrededor y mañana comenzará otro día. Pero 
¿qué he hecho yo para merecer otro?» Este poema me parece magnífico. ¿Qué he hecho para 
merecer otro día? Nuestra práctica es así. ¿Cuál es nuestro mérito para merecer un mañana? 
¿Qué puedo hacer para merecer un mañana, otro día? Chesterton manifiesta su gratitud por ese 
nuevo día que se le ofrece. Es un día totalmente normal: aquel en el que uno se levanta por la 
mañana, va el dojo. La gratitud por las manos, por los ojos, por todo lo que gastamos sin cesar. 
Como decía Sawaki: «No viváis una vida a medio cocer» ¡Buen final de sesshin! 
 


